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*** 
Hämarad õhtud 
pimedad ööd 
lõpmata lõpmata 
palju tööd 
 
Kuu alles piilus 
metsa tagant 
juba on raju 
ja vihma sajab 
 
tumedad mõtted 
väsinud ajus 
elust ja tööst 
ja ööst ja sajust 
 
Ja sellest et valgus 
niipea veel ei saabu 
ja kraavi peal pimedas 
kased on raagus 
 
Kadunud tuled 
mis näitasid teed - 
sügis ju, mida siis  
tahta veel. 
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*** 
Hakkaks ometi ükskord sadama -  
see ehk kustutaks nimetu tusa. 
Ei suuda ju jääda magama,  
kui laugele tükib pisar. 
 Siis, kui maailm kõik paistab tahmana must 
 ja päike kui udulaik taevas 
 ja kadunud armastus, lootus ja usk, 
 maailm tulvil vaid kurbust ja vaeva. 
Ehkki tead – pole üldsegi asi nii hull, 
siin on palju, mis elamist väärib, 
ja aimad, et puhkeval koidikul 
uus elurõõm hinges taas käärib. 
 Mis sellest, et lihaseist haihtumas jaks, 
 jõust tihtipeale jääb napiks, 
 et ei minda päev-päevalt nooremaks- 
 ka sellega kuidagi lepin. 
Mis sellest, et naaber on ülbe kaak, 
et valitsus kraavi meid tüürib, 
et me oleme maffia kerge saak, 
igal sammul me tee peal on püünis. 
 Tahaks nuuksuda padjasse kõigest väest, 
 et äkitselt on sinu elu 
 kui rasvalõng libisend läbi su käest 
 ja kustund on kogu su võlu. 
Ega noorus ja ilu siis kuhugi kao. 
Näe, naeratab tudengiplika. 
Mis sellest, et pole see minu jaoks, 
kuid eks elule naeratab ikka. 
 On noorem ja rõõmsam siis minugi hing, 
 kui näen seda erku noorust 
 ja tumedad mõtted ei masenda mind, 
 taas on maailm täis helgust ja soojust. 
Ikka valguse poole läheme, 
kasvõi ringi, kui otse ei saa 
ja kirjutad eksamilehele 
kergel südamel suure A. 
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LÄÄNEMERELE 
Juba aasrasadasid raiud 
seda püksilapitäit maad, 
sa raiud ja raiud ja raiud, 
aga ikka tast jagu ei saa. 
 
Rasked terasevärvised lained 
aina paiskuvad rannale, 
ent mida kauem sa ründad, 
seda vähem jääb sinule. 
 
Su karidest kerkivad laiud 
ja laiust tõuseb saar, 
ent sina, arutu, raiud 
tuimas püsivuses me maad. 
   11.9.1970 
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*** 
Kitsas rada viib metsa sisse, 
kitsas ja porine rada. 
Ma ei tea, mis on ees 
selle tumeda vihmamärja metsa taga, 
aga ma lähen seda rada mööda. 
 
Võib-olla on seal imedemaa, 
suveroheline õitsev aas sillerdamas päikesepaistes... 
Võib-olla koltunud luht 
ja tühja kõrrepõllu hääletu vaikus. 
 
Aga kui seal ei olekski muud, kui 
 vaikus 
ja lendavad hääletud varesed uduvihmas, 
on mu hing rikkam selle vaikuse 
ja nende vareste lennu võrra. 
    1962 
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*** 
Kõledad koidikud tõmbavad 
jääkirme tiigiveele, 
madala sügisetaeva all  
luiged lähevad teele. 
 
Hingelõikavalt huikavad, 
kutsudes külma ilma. 
Pilvedest juba pudeneb 
hõbedat suhu ja silma. 
 
Kaskedel siblivad-sablivad 
urvalindude parved, 
poolhääli meile tõotavad 
pakasepäevi karme. 
 
Koltunud rohus kõhistab 
kirdetuul lõikavvinge, 
puudutab jäise sõrmega 
valusalt ihu ja hinge 
 
Nukrus kui härmatis üle meist – 
luiged ju lähevad teele 
ja kõledad koidikud tõmbavad 
jääkirme tiigiveele. 
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*** 
Veel rohi haljendab, kuid kauaks teda. 
Ööst öösse aina halla järel hall 
nüüd kogu aeg on ikka kallal tal. 
Ei suuda takistada meie seda. 
Ja jäised tuuled, pikad tuulehood 
ja rõsked, hinge matvad uduvood 
ja taevas sünge, tumetõsine 
ja tormi raske, hinge vaevav mühin. 
Mis ime siis, et peagi kuluheinaks 
saab suve magus roheline rohi. 
Ka meie, inimesed, väsime 
päev päevast kestvast nukrusest ning leinast 
ja nagu vabastavat valguskiirt 
lund esimest me tervitame siis. 
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JÕULUÕHTUSED 
 
1. 
Jõuluõhtu... Jälle kuuse alla 
istuvad me eesti pered kõik. 
Küünal tuhmi valgust sulle kallab, 
minu väike põhjamaine hõim. 
 
Sõjatormid peksnud silmad puruks, 
vaevad villi kõrvetanud näo, 
aga suvel kaugel laanekurus 
endistviisi aastaid loevad käod. 
 
Palju loevad... Loevad liiga palju... 
Minevik meil pole olnud pikk. 
Üürikeseks nagu suvehaljus 
jääb ka meie keele tulevik. 
 
Tugevamad suruvad meid maha, 
närbume kui päikeseta taim. 
Jääb me keelest tuleviku taha 
mõni veider kohanimi vaid. 
 
See on lugulaul, mis itkuks sumbub, 
raamatuisse püsima vaid jääb, 
aga neid, kes lugulaulu tundnud, 
aina vähemaks jääb ilma pääl. 
 
Hunni-kuulsust polegi ju vaja. 
Väikerahva saatus - see on viiv. 
Sooviks vaid, et üle meie aja 
kõlama jääks kasvõi Juhan Liiv. 
 
Aga ilma keeleta ju haihtub 
Liivi värsi hingemattev lumm, 
tema luule südant soendav paitus. 
Võõrale on tema luule tumm. 
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2.  
Lund valget kui püülijahu 
tuul pilvedest alla toob. 
Kas jõulurõõmud ja -rahu 
ka tulevad sellega koos? 
 
Lund aina langeb ja langeb, 
seda tuisuks pööritab tuul, 
korjab kõrgesse külma hange, 
tuiskab täis kõik silmad ja suu. 
 
Sumad põlvini sügavas lumes. 
Kus on siis see Petlemma täht, 
mille juurde meil jõuda tuleb, 
oled sina siis Lõvi või Vähk. 
 
Aga lund nagu püülijahu 
aina pilvedest alla toob tuul. 
Kaua kesta võib jõulurahu 
sellel rahutul jõulukuul? 
 
Aina hangedes rabeled, rähkled, 
kõrvus iilide pühalik viis 
visalt otsides Petlemma tähte, 
mille juurde teed polegi. 
 
Mõni ikkagi tähe leiab, 
on see täht siis kuld või muld, 
seda peo varjus hoolega hoiab, 
et tuisud ei kustutaks tuld. 
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3. 
Kassikulda ja koerakarda 
ja pihuga hiirehõbedat, 
verivorsti ja mõtteid hardaid 
ja piparkooke krõbedaid 
ja sülti ja ahjupraadi, 
hapukapsast ja õllelaari – 
mida enamat on meile vaja  
hingerahuks jõulude ajal. 
 
Kas ka nendeni, kellel ihuvaev, 
keda muserdab teotus, kelles leegitseb raev, 
või kelle hingele haiget teeb 
igatsus – kõrvetav küünlaleek, 
jõuab jõulurahu sel ajal 
või on tusk tuisand täis nende rajad?.. 
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*** 
Lumevalgus ja raagus puud, 
tühi ja igav küla, 
tiigi mustendav aurav suu, 
kalksinine taevas ülal. 

Sirutub lennuki hõbetee 
üle sinise klaasise sära, 
kaugeneb, kaugeneb üha mu eest 
teispoolsusse kuhugi ära. 

Ääretu kõrgus ja kiirus ja rutt 
ja see sätendav ilu ja hiilgus, 
aga kellelgi kurgus kipitab nutt, 
valu südamest hinge kiirgub. 

On rasked ja külmad ja kõledad ajad 
ja tuimad nüridad tööd 
ja madalad luitunud talumajad 
ja tumedad üksindusööd. 

Ja mõtted kui hanged jäänud on jalgu, 
ja neist astutuda üle ei saa 
ja hangedel kilgendav lumevalgus 
sellel kõledal pakasemaal. 
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*** 
Kuu jääriik 
talveharjal 
varjud lapiti lumel 
 kirdetuul 
nuhib hangel kui nälgiv rebane 
maantee lõdiseb 
 koidiku eel 
  üksinda 
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*** 
Tuul vilet puhub ja undab traat 
kui kitarr, mida tinistab pilv. 
Hall silmitu tuisk on katnud maad. 
On tõeline koerailm. 
 
Ei kübetki valgust, mis rõõmu teeks, 
aina libe ja lumi ja tuul. 
On ära jäätunud silmaveed 
ja mõruks on tõmbunud suud. 
 
Üha üles ja alla traavida mäest, 
jalg tõrges ja libe on tee. 
Õnn aina libiseb välja käest, 
aga õnnetus – kibe on see. 
 
Tuul vilet puhub ja tiniseb traat 
ja hämarik ootamas ees, 
hall silmitu elu on katmas maad. 
Kas tõesti ma elan veel. 
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*** 
Valget tuisku kihutab 
üle välja tuul, 
vastu nägu pihustab, 
täidab silmad-suu. 
 
Tühi, kõle astuda 
peksva raju käes. 
Pilved alla laskuvad 
üle kerkomäe. 
 
Lohisevad, lendavad 
taga ja mu ees, 
viivad mõtted endaga 
kaasa lõunasse. 
 
Soe on olla palmi all 
õhtul sumedal, 
kui meil siin on käre talv 
tuisulumega. 
 
Teele, teele lõunasse 
halli taeva all… 
Aga umbe tuisand tee, 
tiivad võtnud talv.. 
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*** 
Käes õhtu. Näe, taevasse tõusnud on kuu. 
Kaob aeglaselt eha ja vaibub ka tuul. 
 
Ei torma ta enam, vaid salaja hiilib, 
jääkõledad siiski on ikka ta iilid. 
 
Ja kõhistab lund, aina kõhistab lund. 
On veebruar – salatuiskude tund. 
 
Ei märkagi, kuidas nüüd umbuvad rajad. 
Kes hommikul lahti need rajad küll ajab? 
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*** 
Kuu vaikib ja hiilgab. Ei temale loe, 
kas maa peal on külm või on lämmatav soe. 
 
Ses kõledas talveöös valge ja kale 
on kahvatus põhjatus taevas ta pale. 
 
Ja valgus, mis langeb, on kõle ja jäik. 
Seda kõledat valgust maailm on täis. 
 
See sätendab õhus ja lume peal hiilgab. 
Seda hiilgust on palju, on üleliiga. 
 
Ent seal, kus on vari, kui kuristik näib. 
Täna öösel me maailm kontraste on täis.  
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*** 
Tühi tee ja tähed, 
näkku lõikav tuul. 
Kuhu kõnnid-lähed, 
mõru maitse suus? 
 
Krigiseb ja karjub 
lumi jalge all, 
hangel hallid varjud. 
Käes on südatalv. 
 
Kuhugi ei ole 
minna külma eest, 
kustunud on tuled, 
hange tuisand teed. 
 
Viie sõrme vahel 
peotäis nõeljat lund. 
Kuidas tahaks vahel 
jäävat rahu-und... 
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*** 
Läänes õhetav ehakuma 
on otse mu ees 
nii ergas, nii kirgas. Oh jumal, 
kui ilus on see! 
 
Taevakumm minu pea kohal kõrguv 
on puhas ja kahvatukülm 
ja on täis sellist sinavat õrnust, 
et võiks usklikuks hakata küll. 
 
Kui seal ülal on niisugust puhtust 
ja säras ja au, 
see maapealne ilu ja uhkus 
selle kõrval kahvatub, kaob. 
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KARU MAGAB 
Vaigulõhn ja kitsad põdrarajad, 
kaugelt kaarna hüüe vaevu kajab. 
Vastlaliste hõiked metsa taga. 
Olge vakka! Laanes karu magab! 
Põõnab magusasti hange vilus, 
meeles suvemeed ja marjailu, 
meeles kaerapõllu talgutrallid, 
hirmund eided, ehmatusest hallid, 
pohlapuru üle raiesmaa, 
maitsmata ja ära söömata. 
 
Vastlaliste kilked metsa taga. 
Olge vakka! Laanes karu magab! 
Teadke seda, et kui läbi tuule 
teie kiljumisi, kriiskeid kuuleb, 
tungivad ta unne verelehad, 
surmakrambis tõmblev põdrakeha, 
verehõngulised söömaajad. 
Urisedes end ta püsti ajab. 
Lõppend on siis teie rõõm ja naer, 
algab mureaeg ja valuaeg. 
 
Rõõmsad vastlalised metsa taga. 
Vakka! Karu sügavalt ei maga! 
Las ta jälle vajub raskelt unne, 
nii et ümbrust ta ei kuule, tunne, 
las ta peale lund veel maha sajab. 
Lõbutsege siis, et ümbrus kajab. 
Ainult pessa sattuda ei tohi - 
kohe algab tige urin, nohin, 
risukuhil paiskub karu pealt. 
Elusana vaevalt pääsed sealt. 
    02. ´69. 
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*** 
Toa hallist hämarusest 
lähen märtsikuu päikese paistele. 
 
Katused nutavad sirinal, 
puistates mu mütsile hiigelsuuri pisaraid, 
aga see nutt on kui 
õnnelik poolhääli rõõmuümin. 
 
Lumi surub sätendavad pihud mu silmadele 
ja hanged laudaseina ääres 
näivad nii soojad nagu vanaema sulekott pliiditruubi juures. 
 
Katusel kekslev vares 
piilub mind ahnelt, 
otsekui oleksin võilillekollane vänderdav tibupoeg. 
      3.3.`63 
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*** 
Kuula - trompetid puhuvad hümni – 
kostab raba poolt sookure hääl – 
uus kevade jälle on sündind 
ja meiega jääb! 
 
Selles laulus nii kurbus ja nukrus 
ja rõõm on koos 
Ei jää kellegi südamed lukku, 
kui kured hõikavad soos. 
 
Ja ära see laul ei tüüta, 
hellaks muutub neid kuulates meel, 
minu hingeski kevade süütab – 
aega elada antud on veel! 
   09. '09 
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*** 
Suurvesi. Üle järveks muutund luha 
parv parte lendab, jalad ripakil. 
Vihm eile viimse lume põllult ära uhas 
ja künkal õitseb juba paiselill. 
 
Oh seda ärkamist, oh seda tungi! 
Maa pakatab ja voolab magus mahl, 
mis juba priskeks joodab kasepungi, 
puul kergelt rohekas on okstekahl. 
Konn hõiskab juba kraavist krooks ja krooks 
ja koovitaja huilgab madalsoos. 
 
Vaid saarepuu jääb üksinda kui erak 
pool suve seisma, lehitu kui roots. 
Ei ärata ta mahlu kuumad päikseterad, 
ei teiste puude tõtlik kevadjooks. 
 
Mai veel on salalik ja tihti tuul 
kui pettur pöördub kõledasse itta. 
Lund langeb. Ja need väiksed saarepuud, 
kes lasksid ennast sellest soojast petta 
nüüd konutavad, külmund leht tal pruun 
ja tihti kuivab, sest ei tule uut. 
 
Ent ega see ei peata elu võidujooksu. 
On ohtralt seemneid langent vanalt puult, 
muld päikses soojeneb ja kõigil neil on lootus, 
et sirgub neistki jälle saarepuu. 
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JÄNEKSE JÄLJED 
On pikad need jänese jäljed, 
kuid veel pikemad jänekse jäljed 
kalpsates-karates 
läbi võsa ja üle soo, 
üle rädi ja risu 
oi millises hoos, 
et jõuaks kähku pärale 
otse põlluni välja. 
 
Ja vareksed kraaksuvad katuksel: 
Peremees! Peremees! 
Jäneksed oraksel! 
No on alles lojuksel isu! 
Pistab nahka su rukki ja nisu. 
Kui nad kaua seal vohmivad sedasi, 
söövad põllud sul purupaljaks 
ja ei jää meile sügiseks midagi. 
   nov. 2009. 
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KEVADÕHTUNE KÜLAROMANTIKA 
Vanamees kõpitseb kilehoonet, 
eided jutlevad väravas.  
Bussipeatuses nolgid noored 
õlut joovad ja käravad. 
 
Plikad, topi all pungumas rinnad, 
edasi-tagasi uitavad, 
naerdes ja rüseldes poistele ennast. 
salamisi nad näitavad. 
 
Keegi aiamaad juba kaevab, 
kuigi muld pole käärinud veel; 
keegi kusagil lagistab naerda, 
kevadest kerge ja rõõmus ta meel. 
 
Kuldnokk vilistab pesakastil, 
lõoke lõõritab taeva all, 
kassimait linavästrikku passib, 
kõhutäis alles püüdmata tal. 
 
Viimane viinane koju veel tuigub, 
kinni lüüakse viimane uks. 
Küla õhtuses rahus suigub, 
jõudu kogudes hommikuks. 
 
Taevasse ilmuvad kahvatud tähed, 
vaikus on külas ja külateel. 
Äkki korrusmajade vahel 
käima prahvatab ATV. 
 
Joovastav võidusõit lahti läheb. 
Üle niitude, põldude 
rallivad noored uljad mehed, 
pekstes vaikuse kildudeks. 
 
   10. '09 
  



Jaan Tänavots  Hämard õhtud 

 26 

 
MAIPÄIKESE SILLERDAV VALGUS 
üle metsa ja üle maa. 
See on õnne ja õitsmise algus, 
mida keelata meie ei saa. 
 
See on õnne ja õitsmise algus, 
Lind teeb pesa ja valendab toom, 
värske rohi silitab jalgu. 
Tunnen end, nagu oleksin noor, 
 
sest see maipäeva sillerdav valgus 
üle mets ja üle maa 
on õnne ja õitsmise algus. 
Tahan minagi õitseda taas. 
   12.3.`70 
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